У героя должно быть героическое прошлое. Мой герой — Мсье Мечты легендарного спектакля «Служанки» Романа Виктюка, солист всенародно любимой группы «Белый Орел». Пики прошлого?.. Трамплин для будущего?.. Как знать?
Хорошо, что мы в настоящем. Мы, определенно, здесь и сейчас. Леонид Лютвинский — сегодня:
— Леня, если бы ты решил приступить к написанию автобиографии, с чего бы ты начал?
— Когда мы рождаемся, мы не знаем, что принесем в этот мир и как его покинем: будем преданы земле с почестями, или развеяны по ветру с проклятиями, или сожжены с безразличием, перечеркивающим весь смысл существования…
— Отличное, многообещающее начало! А с какого возрасты ты себя помнишь?
— У меня всегда была фрагментарная память, она живет отдельной от меня жизнью и фиксирует события, вне какого либо алгоритма. Возможно, я никогда не пойму, почему я забываю какие-то важные события, но помню всякие глупости. Моя память начинается с бесконечного любования небом, там летали аисты… Я был уже почти взрослым… и самостоятельно приходил домой из детского сада. Мать работала, отца не было.
— Помнишь ли ты свои детские мечты? Сбылись ли они?
— Мечты помню. Они не сбылись.
Прошла среда…
Не верить в пустоту
Бессмысленно,
Она со мной повсюду.
Надежды нет.
Лишь белому листу
Все чудится,
Что я с тобою буду.
— В детстве ты имел склонность к творчеству?
— К сожалению, нет никакой разделительной линии между судьбой и случаем, и я до сих пор не знаю, тем ли я занимаюсь в жизни, и «склонность к творчеству» — это судьба или простая случайность… Иногда мне кажется, что я еду по встречной полосе.
— Чем в детстве-юношестве ты обычно производил впечатление на противоположный пол?
— Желание производить впечатление появилось гораздо позже, было недолгим, и сейчас почти исчезло.
— Твой первый сознательный поступок?
— Рождение ребенка.
— Некоторые утверждают, что мужчины и женщины враждебны друг другу, что они не способны достичь взаимопонимания. Что ты думаешь по этому поводу?
— Я думаю что эти «некоторые» невероятно глупы или ленивы, на взаимопонимание нужно затрачиваться и в первую очередь душевно, нужно побеспокоить себя любимого и сделать шаги навстречу другому человеку, а это уже труд.
— А другие некоторые говорят, что женщина — это слабая половина мужчины, и она должна служить мужчине? Согласен?
— Служение — это величайшая форма жертвенности, только благородные натуры способны на это, этот дар дается далеко не всем, его нужно заслужить. Служение означает наличие величайшего смысла в твоей жизни. Памятники всегда ставят тем, кто любит, а не тем, кого любят.
В ТЮРЬМЕ-ТЕРЕМЕ
(причитания)
Нету радости, в расставании,
Нету близости, в расстоянии…
Коль не стерпится, так расплачется.
На ветру стою в легком платьице…
На ветру стоять — не водицу пить.
Почему нельзя мне тебя любить?..
То ли в горнице, то ли во тюрьме,
Коли заперта в златом тереме,
Коли тот, кто мил, машет вдаль крылом,
А вкруг терема лес да бурелом.
Коли нету в нем ни тропиночки,
Как не плакать мне, сиротиночке?
Не грусти мой свет! — Говорил ты мне.
Сам же скачешь прочь на лихом коне.
Скачешь за моря, реки и ручьи.
Расплетает ночь косы девичьи…
В белую постель: место слез и грез,
Вороным крылом ляжет шелк волос.
Застилают вновь слезы влагой сны…
Лишь тобой одним мысли благостны.
Позабыты все игры-кружева,
Я не знаю, как до сих пор жива,
Я не знаю, как мне встречать рассвет,
Коли, милый мой, тебя рядом нет.
Мне не в радость день, мне не в радость ночь,
Мне в моей беде некому помочь.
У души моей силы нет терпеть,
У любви моей крыльев нет лететь…
Много лет прошло, в тишине скользя.
На снегу волос различить нельзя…
— Тебе более вероятно понравится женщина, которая будет жить твоей жизнью или же своей собственной?
— Когда ты говоришь другому человеку: «Я тебя люблю», ты утрачиваешь право быть собой, «я» умирает, появляется «мы».
— На чем, по-твоему, должен строиться брак?
— На невозможности жить без этого человека.
— С чего ты обычно начинаешь новый день? С удовольствием ли его встречаешь?
— У меня почти нет привычек, ни хороших, ни плохих. Я сознательно избавляюсь от появляющихся, в частности, и от привычки к удовольствию. Есть недостатки, но, как известно, они продолжение наших достоинств. Я весь состою из них.
— Чем тебя можно порадовать?
— Книга, музыка, фильм, улыбка, дождь…
— Насколько ты философ? Можешь ли принимать трудности и благости — философски?
— Я «философ» с ударением на последнем слоге, соответственно все так и принимаю…
— Самые ценные качества твоих друзей?
— Мои друзья остались в прошлом, сейчас мы очень редко общаемся в силу различных обстоятельств, которые оказались сильнее нашей дружбы. Сегодня я не знаю их качеств, люди меняются.
Конечно, я достаточно легко нахожу общий язык с людьми, но это не предполагает дружбы. Это общение по интересам, нас связывает некое дело, по поводу которого мы имеем не противоречащие друг другу критерии. Как правило, это общение растягивается во времени примерно настолько, сколько длится то, что нас объединяет. Сейчас мне трудно назвать дружбой даже самые приятные отношения. У меня есть друг, с которым мы учились в школе, но даже эта дружба с годами выцвела, потому что больше ничему не служит. У меня много знакомых, с разной степенью близости.
— Можешь ли общаться с людьми «корысти ради», закрывая глаза на недостатки?
— Если это не для себя, для себя уж совсем противно.
Я никогда не навязываю свое общение. Если с противоположной стороны нет вектора по отношению ко мне, общение оказывается недолгим. А недостатки?.. Порой они бывают столь прелестны, что я общаюсь только из-за них.
— Иногда, чтобы быть добрым, нужно быть жестоким. Бываешь ли ты жестоким — во благо?
— Иногда бываешь жестоким неосознанно. Что касается осознанной жестокости, ради какой-то великой цели, это всегда вещь сомнительная, посему стараюсь ее избегать. В этом мире достаточно людей, с удовольствием исполняющих это предназначение.
— А «ложь во спасение» — понятный тебе термин?
— Зачастую это единственный способ избежать более сильной боли
Одета только в свет луны,
Ты вышла на берег босая,
Взгляд устремив к мирам иным,
Красою этот мир спасая.
Надежда есть, когда таких,
Как ты, природа дарит миру.
И сложится поэту стих,
И музыкант достанет лиру,
И жить уставшему, опять
Захочется начать сначала,
И волн божественную стать
Отнять для бури у причала,
Налить бокал, сойти с ума,
На край земли с тобой умчаться.
И сделать так, чтоб ты сама
В любви хотела мне признаться.
— Любишь ли ты сюрпризы?
— Встречи с неизвестным всегда для меня были предпочтительнее. Отсюда вывод: скорее да, чем нет.
— Сюрприз для человечества от Леонида Лютвинского — он студент МИТРО! Что бы это значило?
— У меня довольно богатый режиссерский опыт: я всегда внутренне переделывал все, что видел, кроме, конечно, шедевров, им я завидовал, потому что не понимал, как это можно сделать.
А если серьезно, пришло время собрать камни и сложить их в одном месте. Я думаю, что режиссура поможет мне каким-то образом организовать их, есть надежда, что может получиться некое строение с пока неизвестным назначением.
— Что ты любишь в жизни? Твои главные ценности?
— Я люблю ЖЕЛАНИЯ, мне кажется, что именно они управляют миром.
