— Не вижу никаких противоречий в постановке вопроса. Об искусстве можно говорить, как о религии, метафизике, сексе, алкоголизме и наркомании, патриотизме, нанотехнологиях и даже, как о погоде! Так почему же не поговорить об искусстве, как о философии?
— Считаешь ли ты, что творческая профессия равна всем прочим? Что поэт, музыкант, актер ничем не отличаются, в смысле значимости, от токаря или пекаря?
— Абсолютно ничем! Что бы делал Джимми Хендрикс, если бы токарь не выточил колки его «леворукой» гитары, а столяр не вырезал гриф и корпус? Стал бы трубачом? Тогда и здесь без мастерового человека не обойтись! Пойдем дальше. В блокадном Ленинграде слово «хлеб» являлось эквивалентом слова «жизнь», так что и без пекаря никак! Отсюда вывод: любой созидатель — это творец! А что он созидает и как, не имеет никакого значения! Без стихов, музыки, театра и кино можно прожить, а вот без воды — нет! Значит, кто-то должен вырыть колодец? Интересно, кто этим станет заниматься, балерина?
— Ты — существо многогранное. Кто ты сейчас в большей степени: актер, режиссер, музыкант?
— Философ! (Смеется) Сейчас я музыкант, потому что постоянно думаю о музыке, слушаю музыку и никак наслушаться не могу! В конце концов, я ее сочиняю! Мои мысли на 90% заняты аранжировками, текстами песен, продюсированием звука, репетициями и концертами!
— Почему? Музыка дает тебе возможность быть более искренним?
— В данный момент, это единственное, что меня вообще «цепляет»! Музыка, которую мы играем, первобытна. Она пробуждает во мне скрытые физиологические ресурсы и позволяет увидеть изнутри все химические процессы моего организма! В результате, внешне я становлюсь светлее, и морщины сомнения на моем лице разглаживаются!
— Может, это просто новое увлечение, притягательное именно новизной ощущений?
— Не стану лукавить, новизна ощущений здорово меня стимулирует, но при этом не могу не сказать, что музыка отнюдь не «новое мое увлечение». Это скорее дружба, проверенная временем, крепкая дружба с элементами взаимной любви; и когда наши чувства друг к другу обостряются, а так бывало уже неоднократно, тогда и возникает эффект «новизны»! Сейчас именно такой период!
— Можно ли сказать, что с появлением группы «esCAPE TOWN» ты получил то, чего тебе давно не хватало? Чего тебе не хватало?
— Мне не хватало единомышленников, которые могли бы воплотить в жизнь мои идеи. Не просто хвалить или критиковать, а (сейчас произнесу страшный глагол) материализовывать! Не зря он стоит в настоящем времени и отвечает на вопрос «что делать?» Шаг за шагом, от репетиции к репетиции, эмоционально участвуя в происходящем, затрачиваясь, сомневаясь и радуясь — сопереживая! Если ты варишься в собственном соку, практически невозможно взглянуть на песни десятилетней давности со стороны, да еще и с позитивной пристройкой! Со знаком минус — пожалуйста! А тут, вдруг, появляются совершенно посторонние тебе люди и вселяют надежду. Каждый привносит что-то свое и туман мгновенно рассеивается!
— Расскажи о своей группе, о музыкантах. Самое важное для тебя… Чем этот коллективчик отличается от всех прочих сообществ, в которых тебе приходилось быть?
— Ну и словечки: «коллективчик», «сообщества»!!! (Смеется) В тот миг, когда ты ясно видишь очертания предметов, посторонние люди превращаются в членов твоей семьи! А семья у человека, насколько я это понимаю, одна! Со временем, кто-то в ней рождается, кто-то умирает, но каждый остается в памяти. Потому что невозможно снять со счетов человека одной с тобой группы крови! А значит, я могу рассказать тебе о моей семье и моих братьях! Леша Урядов — бас гитара, Саша Белов — гитара и Даня Мандрыкин — виолончель, тамбурин — это младшие. Паша Войсков — барабаны, перкуссия — это старший. Все прекрасные музыканты и удивительные люди! Кого-то я знаю давно, кого-то совсем недавно, но это не имеет никакого значения. Я их люблю!!!
— Не странно ли тебе, взрослому актеру, признавать себя молодым музыкантом — со всеми вытекающими последствиями?
— Опять двадцать пять! «Взрослый актер», «молодой музыкант» — скажи еще «начинающий»! Я не мыслю такими категориями! И какие, на выходе, могут быть последствия? Засмеют?
— Что самое страшное, по-твоему, в клише «молодой музыкант»?
— Ничего! Молодость — это временный недостаток!
— Предположим ситуацию: на такое-то число у твоей группы намечен концерт — и вдруг у Театра Виктюка, к примеру, проявляется незапланированный спектакль с твоим участием. Твои действия?
— Будем играть концерт, конечно! Потому что «незапланированных спектаклей» в Театре Виктюка не бывает!
— Часто ли приходится жертвовать любимым делом ради?.. Ради чего ты можешь пожертвовать любимым делом?
— Со мной такие номера не проходят. Я умудряюсь, даже в тривиальном зарабатывании денег, обнаружить творческий аспект и оправдать свои действия. Как любой актер я являюсь адвокатом своего персонажа, а значит, если я сегодня дворник, то автоматически перехожу на его сторону и включаюсь в «его» игру! Другое дело, что временные рамки этого «включения» не должны довлеть надо мной, подчинять себе! Что я имею в виду? Я работаю, пока мне интересно или же, пока я испытываю заинтересованность в процессе! А это далеко не одно и тоже.
— Насколько ты несвободен, как творческая единица?
— Как творческая единица, я свободен абсолютно и самое главное, я научился с этим жить! Любой образованный человек знает, что зависимым быть проще: за тебя принимают решения, тебе платят зарплату, тебе выносят выговора, тебя лечат и т. д. А когда ты «сам-по-себе» — совершенно другой коленкор! Меня никто и никогда не заставлял делать то, чего я не хочу! Понимаешь? Отнесись к этим словам серьезно, если хочешь, буквально! И я знаю, что большинству людей моего поколения никто не загонял иглы под ногти и не маячил револьвером у виска; так что выбор (здесь, ключевое слово) остается всегда. Поэтому каждый из нас свободен по определению, а жалобы на недостаток свободы, всего лишь дешевое кокетство! Давным-давно говорил, еще раз повторю: свобода — это не отсутствие проблем, свобода — это умение с ними справляться!
— Насколько тебе близко понятие «долг». В работе? В жизни?
— Во-первых, стоит разобраться в терминах! «Долг» — понятие многогранное, как с морфологической, так и с философской (если мы фантазируем в эту сторону) точек зрения. Во-вторых… Шучу! Я понял, о чем ты говоришь! Я знаю, что такое долг не понаслышке и мне близко это понятие во всех его проявлениях.
— Я всегда считала, что творчество вредит семейной жизни. Можешь прокомментировать?
— Скажу иначе: семейная жизнь вредит творчеству! Но как бы там ни было — нельзя служить двум Богам одновременно, это всем известно!
— Ревнива ли жизнь к твоему творчеству?
— Нет! Она терпима к тому, что я делаю. Но если ее alter ego завтра захочет «прибрать меня к рукам», я не стану сопротивляться. Кто я такой, в масштабах вселенной, чтобы противоречить вечности?
— Считаешь ли ты, что раз у тебя есть дар — в разнообразных творческих отраслях — то ты обязан его реализовать?
— Еще раз, нет! Я, просто, иду от одной мясной лавки к другой, и чем больше в витринах крови и мышц, тем сильнее я хочу стать вегетарианцем.
— Что ты можешь-хочешь дать человечеству с помощью своей музыки? С помощью искусства вообще?
— Не знаю. Но… что-то хорошее! Искусство не может служить злу, я в этом убежден! Без всяких оговорок!
— Твое художественное кредо? Твое главное послание?
— Нужно проще и легче.
