25 лет назад один поэт оставил эту Землю. Александр Башлачев так решил… Чтобы свобода восторжествовала над условностями бытия? Чтобы нам жизнь медом не казалась? Еще вариант: чтобы молодым была дорога…
У молодого, живого, деятельного поэта-музыканта Антона Запалова есть ответы на наши вопросы.
— Антон, с днем рождения! Так распорядилась судьба, что ты родился в день, когда погиб Александр Башлачев, 17 февраля. Проводишь какие-то параллели?
— Когда-то я пытался найти в этом что-то мистическое или типа того. Но, конечно, это просто совпадение. Не более. К сожалению, по этому поводу, при всей своей любви к творчеству Башлачёва, я намеренно не принимаю участия в концертах его памяти, хотя приглашают каждый год. И в «Камчатку», и в другие места.
— Ты сказал «при всей любви»… Творчество Башлачева что-то значит для тебя?
— Я совершенно искренне считаю его одним из лучших русских поэтов всех времен. Впервые песни Башлачева я услышал в начале двухтысячных. Это было уже после того, как я достаточно плотно познакомился с творчеством групп «Кино», «Аквариум» и ещё десятка рок-групп 80-х. Случилось это так: я купил сборник под названием «Золотой архив русского рока 1975-2000». Ну, или как-то иначе он назывался, но суть была именно такая. Это были четыре аудиокассеты минут по 80-90. И вот на этих пленках я впервые услышал песни «Лето» и «Старые раны» Майка Науменко и «Лихо» Башлачева. Мне так понравилось! Согласись, что и Майк, и СашБаш здорово отличаются от своих «коллег по цеху», современников. Друг на друга, конечно, они тоже не похожи. Сразу же я приобрел кассеты «Легенды русского рока» — и того, и другого. И понеслось! Сам я тогда уже писал песни и начинал играть на гитаре. И своими, скажем так, учителями я бы назвал именно этих людей. Песню Башлачева «Гибоедовский вальс», она же «Баллада о Степане» я по сей день играю на своих концертах. Эта песня когда-то вообще все во мне перевернула, понимаешь!? До дрожи! До мурашек!
— Я думала, что образ Башлачева тебе не очень близок…
— Если говорить про образ жизни Башлачева, то, конечно, я живу совершенно иначе. Причиной тому и иное время (можно даже сказать, иная эпоха!), и совершенно другой жизненный опыт. Возможно, образ его жизни был бы мне ближе, если бы я родился в 60-е.
Образ лирического героя Башлачёва от песни к песне заметно меняется. И порой нет смысла сравнивать образ героя одной песни с образом героя другой. В моих песнях лирический герой обычно один и тот же. Меняются эмоции, темы, обстоятельства… Часто образ своего лирического героя я списываю с себя самого. Поэтому в моих песнях куда чаще встречается местоимение «я», нежели «мы», «он» и так далее. У Башлачева — иначе.
— В моем представлении Антон Запалов — это одиночка с гитарой… Это был сознательный творческий выбор? Сейчас у тебя вроде появился сотоварищ? Планируешь собрать полный состав? Группу?
— На самом деле, просто так сложилось. Выбор этот был вовсе не сознательный. Скорее, выбора вообще как-то и не было. Конечно, были попытки создать группу. Или хотя бы просто поиграть с кем-то из знакомых ребят. Попытки эти были ещё в школе, и позже, но ни одна из них не была увенчана даже малейшим успехом. То есть всё заканчивалось либо после первой репетиции, либо после второй пьянки.
Сейчас сотоварищ, как ты говоришь, действительно появился. Зовут его Виктор Гриценко. Он очень талантливый гитарист, и хороший поэт. У него есть своя группа. Называются они «Небо В Кармане». Собственно, мы, можно сказать, на сцене и познакомились. Мы принимали участие в одном акустическом фестивале в саундбаре «Banka». Я играл вторым или третьим, а «Небо В Кармане» следом за мной. Ну, и получилось так, что мы слышали друг друга. Мне понравились Витькины песни, ему, как оказалось, понравились мои. Ребята, которые пришли его слушать, сидели рядом за столиком, налили мне. Потом и Витя со сцены спустился, подошёл. Мы познакомились, обменялись номерами телефонов с целью как-нибудь поиграть совместно. А спустя какое-то время у меня случился концерт в клубе-музее «Камчатка». И вот я уже ехал в клуб, как мне на мобильник позвонил Витя, и предложил подъехать и подыграть мне. Я согласился. То есть за 40 минут до концерта я узнал, что теперь буду играть с гитаристом. Сославшись на то, что репетируют те, кто играть не умеет, мы вышли на сцену. И получилось здорово! Он добавил именно музыкальных красок в мои песни. Схватывал всё на лету! Так что теперь есть такой творческий тандем «Антон Запалов и Небо В Кармане». Играем теперь вдвоем. Впрочем, в полном составе я поиграть тоже не прочь!
— Есть ли, по-твоему, смысл объединяться в профсоюзы?.. Ты вступил в рок-клуб, к примеру?
— Если бы родился на пару десятилетий раньше, то, наверное, вступил бы. Потому что иначе вряд ли я смог бы существовать в 80-е годы, как творческая еденица. Сейчас же ни у кого из музыкантов нет потребности быть объединенными таким образом. Иначе говоря, зачем нужен сейчас такой рок-клуб!? Есть огромное количество клубов, баров, концертных площадок, где можно удовлетворить свои творческие амбиции, поделиться мыслями и так далее. Нет проблемы в том, чтобы организовать концерт и собрать публику. Можно, в конце концов, заявить о себе через Интернет, через тот же сайт «Вконтакте», например. Да и, к тому же, сколько сейчас в одном Питере музыкальных групп и исполнителей!? Не одна сотня даже! Я думаю, физически невозможно создать аналог того рок-клуба, который был 25-30 лет назад.
— Интересуешься ли ты творчеством музыкантов твоего поколения? Можешь выделить кого-то — кроме Неба В Кармане?
— Музыку я слушаю всё время. Самую разнообразную. На разных языках и разного времени. Многое из того, что мне нравится, к сожалению, вживую уже не услышать. По понятным трагическим причинам. Из ныне живущих, в первую очередь, могу выделить Василия К. Это — поэт, музыкант, композитор. Дядька безгранично талантливый, не перестающий удивлять и радовать. Касательно же моих сверстников, тех, кто родился в 80-е?.. Думаю, я смогу назвать несколько коллективов, у которых есть неплохие песни. Но, боюсь, что количество этих песен можно пересчитать по пальцам. Есть много, очень много талантливых молодых людей, которые лучше меня поют, играют на гитаре и ещё, может быть, что-то делают лучше. Но во главу угла в русскоязычной музыке я всегда ставил текст. А с текстами, со стихами у современных отечественных групп как-то жидковато, по-моему. Давно я не слышал такой новой песни, про которую я мог бы сказать: «Блин, это же про меня! Круто-то как! Почему я так не написал!?». Но, повторюсь, есть много талантливых людей примерно моего возраста, у которых, бесспорно, есть будущее.
— Есть такое своеобразное стихотворение у Пастернака: «Быть знаменитым некрасиво…» Можешь прокомментировать? Преступно ли мечтать о славе? Знакомы ли тебе такие мечты?
— Не стану скрывать, мечты такие мне знакомы. И, откровенно говоря, с трудом я могу поверить, что кто-то из музыкантов не мечтает об известности! Проще говоря, если к какой бы то ни было степени известности, будь то полный зал СКК, миллионные тиражи альбомов или тридцать малознакомых людей в прокуренной квартире, которые пришли, чтобы тебя послушать, музыканты, поэты не стремились бы, то всё написанное убиралось бы в ящик письменного стола, и там пропадало без вести. Другое дело, что автору необходимо испытывать радость от самого творчества. Иначе смысл теряется.
А вот, так называемой, попсой, на мой взгляд, быть некрасиво. Обойдёмся, пожалуй, без конкретных имён. Я не так много, к счастью, сталкиваюсь с подобными вещами. Но, предполагаю, что многое из того, что иной раз доносится из радиоприёмника, или того хуже, льётся с голубых экранов, довольно-таки популярно в нашей необъятной. То есть люди, которые занимаются таким «творчеством», весьма знамениты. Вот им, пожалуй, должно быть стыдно.
— Что такое мечта, вообще? Это бегство от реальности? Или подготовка к действию?
— Я считаю, что мечтать равно как и строить какие-то планы на будущее — это нормально. Без этого жить было бы и сложнее, и скучнее. Однако, как показывает опыт, в жизни легко может случиться и так: то, что год назад было заветной мечтой, сегодня уже является совершенно неувлекающей реальностью. Впрочем, часто это заставляет двигаться дальше, что опять же — хорошо.
— Можешь ли назвать себя мечтателем?
— Почему бы и нет!? Другое дело, что со временем становится понятно, какие мечты могут сбыться, а какие — так и останутся мечтами. Но это уже к вопросу о бегстве от реальности. Я предпочитаю жить сегодняшним днём, но не могу позволить себе не думать о завтра. А где размышления о будущем, там и мечты, и подготовка к действию. Но опять же, течение времени и сама жизнь — такие удивительные и непредсказуемые вещи, что иногда и вправду можно о чем-то сказать: «Я об этом даже не мечтал!» Без сюрпризов — приятных или неприятных — конечно, не обходится.
— Расскажи подробнее о своих мечтах…
— Недавно я наткнулся на такое забавное выражение: «Большинство людей, мечтающих о вечной жизни, не знают, чем занять себя в среду вечером». Полностью с этим выражением согласен, потому мои мечты, наверное, кому-то могут показаться весьма приземлёнными. Так что, это, скорее, планы на будущее, нежели мечты.
А вообще, если говорить о чем-то глобальном, то хочется, чтобы было как можно меньше всякого рода неприятностей — и у меня, и у близких, да, и (что там, мечтать так мечтать), не очень близких мне людей. Хочется, чтобы всегда денег и здоровья хватало на желаемый образ жизни. Чтобы вообще в целом наша страна вышла на принципиально другой, лучший уровень жизни.
— Розовые очки — привилегия художника? Или творческие люди, наоборот, должны заострять углы?
— Хочется ответить, что творческие люди, будь то музыканты или поэты, вообще никому ничего не должны! Но нужно признать, что каждый автор в ответе за то, что он сочинил. За слова свои нужно быть готовым ответить, если вдруг что. Поэтому тут каждый должен решать для себя, чего он хочет добиться своим творчеством. Мне не стыдно и не неудобно ни за одну из своих песен. Готов ответить за каждую написанную строчку! Я не стесняюсь, к примеру, использовать ненормативную лексику в песнях… Но если писать и петь о чём-то хорошем и добром, то ругаться матом как-то и не хочется.
— Какие темы тебе интересны? Что заставляет писать песни?
— Есть много тем, которые мне интересны. И все эти темы объединяются в одну — жизнь! Мне интересно жить, и пишу я о том, что мне в этой жизни кажется интересным. Думаю, что нет смысла выкатывать какой-то список типа: любовь, одиночество, дружба — об этом и пишу. Совершенно не представляю, о чём будет следующая песня. Будут какие-то мысли на какую-то тему, которым будет суждено зарифмоваться, получится песня.
Что заставляет писать?.. Вообще что-то сделать хорошего (а, впрочем, и плохого тоже), мужчину может заставить лишь женщина. Наверное, если бы не женщины, большинство из нас задницу с дивана так бы и не подняли. Конечно же, влюбленность заставила меня писать первые песни. Что, по-моему, вполне естественно. А потом остановиться-то я уже не смог, да и не пытался! Писать песни стало для меня нормой. Я совершенно искренне не понимаю, как можно песен не писать! То есть любые мои мысли, эмоции могут стать текстом новой песни.
— Что же такое — лирика, по-твоему? Каков процент лирических песен в твоем творческом наследии?
— Как говорится, отвечу песней! Точнее стихотворением:
Я вижу тебя в незнакомых
Девятнадцатилетних девчонках,
Которые курят у стойки
Давно позабытого бара.
Я был там на прошлой неделе,
Ты знаешь, там всё изменилось —
Торгуют разбавленным пивом
И музыка как-то не очень.
Я выпил две порции виски,
Я выкурил три сигареты,
Я вспомнил, как ты танцевала…
(Мелодию вспомнить не вышло).
Один мой товарищ по пьянству,
Любитель травы и портвейна,
Считает, что время не лечит,
А только снимает симптомы.
И я с ним отчасти согласен,
Я болен давно и серьёзно —
Напившись, я пишу тебе письма,
А это верный признак болезни.
Память устроена странно.
Память стирает обиды.
В ворохе воспоминаний
Я уже не надеюсь на встречу.
Но я хочу снова влюбиться
Пусть даже в эту девчонку,
Которая курит у стойки
Давно позабытого бара.
Это одно из новых стихотворений. На мой взгляд, неплохой пример лирики в моём творчестве. Лирика, в моём понимании, это личные переживания, личные чувства. То, что есть внутри меня. По сути, для меня «лирическая песня» и «песня о любви» — это часто одно и то же. А вообще, в каждом стихотворении, в каждой песне, даже в самой агрессивной или, может быть, даже грубой, лирика все равно присутствует. Потому что присутствует любовь. Я редко испытываю необходимость описывать окружающий меня мир. Скорее, я окружающему миру рассказываю о своём внутреннем мире. Так что, выходит, что почти 100% моего творчества — это лирика!
— А если серьезно — о наследии… Что ты хотел бы оставить после себя?
— Откровенно говоря, помирать вообще не хочется. Но, приходится признать, что однажды придётся. И тогда, очевидно, анализировать свою жизнь будет поздно: что оставил, а чего оставить не успел… Или не захотел оставлять. Если говорить о творчестве, то, конечно, хочется верить, что после меня найдётся какое-то количество людей (и, конечно, будет здорово, если таких людей будет много), которым будет нравиться то, что я делал. Стало быть, неплохо бы оставить после себя аудиозаписи… Ну, и как говорится, человек жив, пока жива память о нём — так что я искренне стараюсь и писать, и жить так, чтобы обо мне было что вспомнить.
